周末，儿媳妇带小孙女去商场买衣服——时间过得真快，不到一个月就要过年了！新年穿新衣，这是传统习俗；正月里不摸剪刀，这也是传统习俗。正如查慎行的诗：“从此剪刀闲一月，闺中针线岁前多。”

　　我小时候，只有过年才能穿上新的棉袄棉裤。豫剧《朝阳沟》里有句唱词：“做了一套新铺盖，新里新表新棉花。”我的棉袄棉裤，里子多是旧衣翻新；棉花也许是旧的，但母亲会拿到棉花铺里重弹一遍，让它变得跟新的一样柔软；表，即我们现在所说的“面儿”，则能新则新，这是家长的面子，也是孩子最在意的事情。那个年代，购布都要凭票，所以没人去比衣服的牌子，也无牌子可比，比的就是个新旧。如果哪个孩子棉袄的“面儿”不是家织布而是斜纹“洋布”，那个孩子的头在新年的阳光中或寒风中就会高昂许多。

　　很小的时候，我通常只能在大年初一寒冷的早晨才能见到自己过年的新衣，那是母亲熬夜在昏黄的灯光下完成的。年三十熬了半宿的孩子，早晨于噼里啪啦的鞭炮声里一个机灵就醒了，第一件事就是找自己的新衣服。新衣安静地躺在床头，绵软冰凉。赶快塞到搭被（盖一床被太冷，再搭一条）和贴身被子的夹层里，暖个五分钟，便急急起身，放鞭炮去了。

　　那时候不懂，母亲为什么不能早点儿给我做衣服，母亲亦不讲。现在想想，母亲实在是太忙了，春节于她就是额外的负担，除了日常的忙碌，还得为过年的衣食做准备。俗话说巧妇难为无米之炊，其实巧妇最难的还是子女身上衣。因为没有布票，没有钱，买不起“洋布”，母亲只好自己织布。纺线、染色、织布，这个工作量太大了。一大家子人，一群孩子，哪个都想照顾到。我们家没缝纫机，缝衣服完全靠手工。母亲没有帮手，她也从未要求我和姐姐帮她。别人家的女孩儿都会纳鞋底缝衣裤，我家两个女孩儿只会读书，钉颗扣子都扎得手指浸血。

　　后来再长大些，懂得体谅父母了，不再渴望新衣服，觉得旧衣服洗洗干净也很好。但是母亲不肯，想尽办法总要给我做一件。那一年不知从哪里得到了一块素雅的“的确凉”（当时的一种面料），母亲决定给我做件罩衣。我其实不太愿意，因为那面料并不适合冬天穿，又薄又清凉，夏天做件裙子更漂亮，但我拗不过母亲。初六上午，在阳光明媚的院子里，母亲搬出她的针线筐，拿出剪刀，什么规矩不规矩的，她毫不介意。

　　儿子小时候比我奢侈得多，棉袄棉裤有两三套，罩衣罩裤若干套，过年更是里外全新。那时候儿子的棉袄棉裤是母亲和婆婆做的，外衣外裤是买的成衣。我待字闺中时没有岁前针线多的体验，做了妈妈依然笨手笨脚，满满的爱，无从缝纫，也无需缝纫。慈母手中无线，惭愧，也庆幸。偶尔也会忧虑，将来做了奶奶可咋办？又自我安慰：那时棉袄棉裤也有卖的吧。果然，不知不觉间，我们的生活有了质的变化。小孩子的棉衣棉裤，材质从棉花到丝棉到羊毛到羽绒，应有尽有，款式更是眼花缭乱。讲究的家庭，除了这些，还要求品质上乘，要穿品牌。

　　现在的年轻人对“慈母手中线，游子身上衣”这两句诗应该没有什么体悟了。父母与孩子之间爱的表达方式万万千千，一针一线只是其中之一。一个具象的消失虽然并不影响爱的表达与回报，但毕竟少了些平常日子里最朴素的感动与刻骨铭心。

　　又是一年春节将至，母亲离开我已经十一年了。多想她老人家还在，多想对她老人家说：如今再不用纺线织布了，您老就安坐高堂，想穿什么款式、什么颜色的新衣服，只管吩咐女儿就好。