2023-11-17 09:52 来源:定海山 作者:林新发
我的童年是在乡下奶奶家度过的。那时,奶奶有满肚子的故事。我曾一度以为奶奶一定是读过许多许多的书,要不怎么一开口都是那些让我流连的奇幻故事?
最喜欢冬日的夜晚,奶奶早早操持完家务,坐在床头织毛衣。每逢这时,我总会第一时间爬上奶奶的古眠床,凑到她身旁,缠着她给我讲故事。奶奶苍老的声音里带着一股奇异的力量,回荡在房间里,也回荡在我的心间。于是,那么多古老的故事在我心里生根。我沉浸其中,或惊讶,或迷茫,或惊恐,似乎每一种感受,都让我眷恋,一如眷恋着那个温暖的身影。
多年以后,每次回望,心中都会浮现出一幅遥远的画面:静寂的夜晚,低矮的瓦房,古朴的眠床,相依相偎坐在床上的祖孙。那样的情景就镌刻在心上,任岁月洗涤也湮没不了。
到了上学的年纪,爸爸将我接到他工作的地方去,只有在节假日才能和奶奶短暂相聚。一开始我很不适应,耳边没有奶奶讲故事的夜晚,我辗转难眠,奶奶讲过的故事如走马灯一般在我脑海中闪现。
受奶奶的影响,我喜欢上了看书,尤其喜欢看《中国民间故事》《中国神话传说》《聊斋志异》之类的奇幻书籍。我对比之下发现,奶奶讲的故事并没有书中那般具体,可是,我总觉得书中的故事少了一种味道,还少了那种亲情氤氲的氛围和声音里的温度。
后来我才知道,奶奶其实是不识字的,她压根没进过学堂。我好奇地问奶奶的故事都是从哪里来的。奶奶告诉我,那些故事都是听长辈讲过的,她的妈妈,她的奶奶都会讲故事。听得多了,自然就会讲了。原来,那许多故事,都是这样一辈辈流传下来的。就像地里的庄稼,一茬茬地生长,从不断绝。
每逢周末,我都要回到奶奶家里,缠着奶奶讲故事。最让人拍案叫绝的是,像横征暴敛的官员、为富不仁的巨贾、饥寒交迫的书生、贪恋红尘的妖精等等这些个性鲜明的角色会在奶奶的脑子里随机组合,创编出一个个全新的故事。所以,奶奶讲的故事,都不带重复的。
十岁那年,奶奶去世,我再也听不到奶奶讲的故事。只有在每次午夜梦回的时候,才能回到奶奶为我讲故事时的场景。如今,奶奶已经离开我们二十八年之久,每次回到老家,都要到老屋奶奶的房间待上一会儿,一如当年坐在奶奶身畔,被她的故事萦绕。
这些年里,陆陆续续读过很多的书。如今,读书已经成了我的一种生活习惯,成了琐碎生活中最好的消遣,须臾不可离了。但我始终觉得,奶奶才是我一生中读到的最早书,也是最温暖的书。她给了我想象的空间,给了我无尽的希望,为我开启了一扇美好的门,让我在以后得无数岁月里,与书相伴,心里的梦想生生不息。
在一个夜晚,我应邀去拜访友人,看到友人的妈妈正儿童房为孙子讲睡前故事,似曾相识的一幕深深触动了问我。那一瞬间,我的眼睛竟是不能自持地湿润了。