小时候，每到夏初，正是缺乏鲜菜的时候。蒜薹，算是当季的时令菜。母亲将蒜薹抽回来，清洗干净，先不急着切断，而是抓一把蒜薹，将尾巴系在一起，一串串地挂在铁丝上，晾干水汽备用。

　　随后，母亲开始调制腌蒜薹的料汁。料汁配方非常简单：凉水煮开，按一斤蒜薹配一斤水，十斤水放八两盐，四斤蒜薹倒一袋白醋的比例就行。白醋要等水放凉再加进去，蒜薹、坛子、案板确保干净，不能沾水、沾油。

　　蒜薹晾干，掐去尾巴炒菜，剩下的母亲切成寸段，全部码进坛子，将晾好的料汁倒进去，淹没蒜薹即可。一周以后，蒜薹就变成浅黄色，母亲擦干勺子舀一些放进碟子，淋一些辣椒油，端上饭桌就算一道菜。

　　我最喜欢将热馍一掰两瓣，夹一筷子蒜薹放进去，嚼起来“嘎吱嘎吱”，又酸又脆，回味无穷。醋腌蒜薹没了绿莹莹的鲜嫩，却少了辛辣和冲鼻的蒜味，滋生出一丝丝的甜，让人越吃越想吃。好不容易有个改样菜，我巴不得每顿都吃，但是，母亲并不允许。

　　有一次，我偷偷溜进厨房，找个干净勺子舀出来一些，顾不上拿馍，先捏几根放进嘴里解馋。正好被母亲撞见，她用爱怜的眼神看着我，叹口气说：“别一下都吃光了，还得给麦收留一些，到时候没时间做饭炒菜，就指望这些蒜薹呢！”

　　当时，农村日子很苦。这个时节，每家除了偶尔割一刀韭菜，炒个鸡蛋给孩子们解馋，只能地里薅一把野菜，回来凉拌或者拌玉米面蒸菜。每天不是自制的酱豆、酸菜，就是咸萝卜条，辣椒酱，连个像样的素菜都没有，荤菜只有逢年过节才能吃到。

　　蒜薹一下来，母亲每年都腌一大坛。但是，却不允许顿顿吃。担心麦收时候不够吃，新蒜挖出来，母亲会给坛子加适量盐和醋，将蒜瓣剥开、洗净，晾干放进坛子，等一周以后，蒜也入了味，变成透明色，吃起来酸咸脆爽。

　　麦收一到，一家人天不亮去地里干活，半晌饿了，坐到树荫底下，就着蒜薹、瓣蒜，吃几口馍，喝口水，就是一顿饭。没有现在的冰激凌、可乐，最多用行军壶、大铝壶，灌些劣质茶叶水，就是解渴佳品。太阳底下晒着，一家人汗流浃背，抢收十天半个月，才能将麦子装进麻袋扛回家。

　　于是，母亲可以腾出手做好吃的。她到菜地割一大捆韭菜，鸡蛋也舍得多打几颗，泡些粉条，打算给又黑又瘦的男人，孩子们都补一补。韭菜盒子成了她的“拿手好戏”，切菜、拌馅、和面、擀皮、包馅、油炸，各道工序一气呵成。端一盘上桌，看着大家吃得满嘴冒油，母亲也拿个韭菜盒子，喝几口稀饭，吃口蒜薹，乐得眉开眼笑。

　　阳光倾城，夏日渐深，地里蔬菜日渐丰盛，腌蒜薹开始退出餐桌。我对它不再念念不忘，偶尔想起来吃一顿，只当佐餐小菜。青黄不接的时候，腌蒜薹是农村人麦收的必备品，也是我童年记忆里最深刻的回味。

　　如今，每到蒜薹上市，很多人腌蒜薹都用酱油、盐渍，不是母亲的这种醋腌蒜薹。偶尔，我也会买几斤，按照母亲的配方腌渍，总觉得没有当年的那种味道。记忆里，母亲的醋腌蒜薹是最好吃的“人间美味”，现在想起来依然唇齿生香，那是母亲辛勤的汗水和母爱的味道。