一

　　我是在父亲工作调动的那一年，随父母一起离开故土金塘岛到定海县城读书的。

　　故土的一枝一叶，似乎总是在我触手可及的地方，总是带着一种让人亲和的温度。对于我，故土的记忆便是坐落在老家东街那条狭长的古街，那些老旧的、墙上刷了“中国共产党万岁！”“毛主席万岁！”之类红漆标语的木结构楼房。沿那条古街延伸下去，就是我的祖居应家廊。应家廊村口的东面有一口小小的池塘，记忆中总有一群白鹅在池水中振翅嬉戏，引吭高歌。每天清晨或傍晚，鹅群的合唱在这个只有百来户人家的小村落里显得分外高亢嘹亮。在小村的南面，一条浅浅的河流向东流淌，浇灌着这个村落里的一片水稻田。每到耕种季节，从绿树掩映的山坡地上望下去，被村舍和竹丛环绕的田畈上，插秧劳作的人们零零星星地点缀在嫩绿的秧苗间，阳光照耀在水田中央，一闪一闪的，使那一簇簇的禾苗显得更加碧绿，也使那座村庄镶嵌在了一幅迷人的水墨画卷中。

　　我当年居住过的那套旧式的四合院，躲过了几次征地拆迁，依然还在那里，甚至连院子里的基本陈设，包括天井屋檐下的那两口大水缸，都没有改变它原先的位置。在那方四合院的南面，父亲开垦有几垄菜畦，并用竹篱笆给围了起来，在附近农家讨来一些鸡粪杂碎施上底肥，浇水培土，就开始栽种了。在靠近墙脚的那块地里，父亲种的是茄子，眼见地里开满淡紫色的花朵，没几天准会钻出一簇簇尖尖的小茄子来，很快便一串串地悬挂成一片紫色油亮的风景了。而栽种在东侧的那一排冬瓜，简直可以用疯长来形容，它们根本不安稳于给它们开垦的那块土地和狭窄的瓜棚，藤蔓爬延得到处都是，父亲不得不隔几天给它们牵一下藤，免得妨碍其他作物的生长。不过冬瓜开花后结果也很“给力”，到了收获的季节，在院子的东侧，白花花的一片，其中最大的一个，足有四十斤重。父亲给自家留了三个，其余的那些冬瓜，照例送给了左邻右舍。母亲把其中一个切块蒸熟，做了腌冬瓜，剩下的两个，红烧、放汤做菜吃。天气热，那时海岛乡村没有冰箱，冬瓜切开后容易坏、放不长，于是我家的餐桌上，几乎天天有冬瓜。

　　相比于父亲的开垦种植，我最喜欢约上同村的几个男孩去海边滩涂赶海弄潮。我们到海涂边放鳗钩、闷青蟹，那样收获的乐趣，甚至一点不比专业的推挈和串网捕鱼差。在我老家金塘岛沿海，在被海塘拦进来进行淡化处理的大片盐碱地中，一般都有若干条纵横的沟渠连接着入海的碶门，使那片水草丰茂的沟渠随着潮涨潮落有活水流动，是泥鱼、青蟹和水白虾的天堂，也成为了涂鳗（中华乌塘鲤）和其它海生物的繁衍乐园。每到暑假时节，我们就会在那片长长的浦沟里寻找自己的乐子，敷塘、放鳗钩、闷青蟹，都是我们的拿手好戏。待潮水涨平时，在靠近碶门一头的浦沟，大家一齐用涂泥筑起一道“拦河大坝”，那些趁潮而入的鱼虾便无路可退。然后远远地将沟渠里的鱼虾用竹竿往前赶，在距离第一道坝20余米距离，再筑一坝，然后看准退潮时分，齐心协力锅盆瓢勺齐上阵，把那段拦起来的浦沟里海水掏干，那些在浅水洼里蹦跳的鱼虾，就是任由你捕捉的一把把惊喜了。

　　在滩涂上捕捉青蟹就有点难度了，因为它的洞穴总是又弯又长，而且多叉道，就算掘地三尺也不一定能捉得到。但是青蟹打洞不会象弹涂鱼一样留后门，必定从一个洞口出入。很多时候我们在掘地无望的情况下，干脆把事给做绝了：在附近海滩上拔来大堆水草，揉成非常结实的一团，把有青蟹爬行爪痕的洞口堵它个严严实实，还捧上一堆海涂泥，在上面糊它个密不透风。这样，到第二天早上再去把密封的洞口启开，下面封堵的海草上，保证挂着个被闷得奄奄一息的大青蟹在等着你。

　　相对捉青蟹而言，钓涂鳗要省力得多。在钓具店里买上几枚中号的钓钩，或者拿中号的缝衣针在火上烤红，拿根筷子把它弯成钩状，串上结实的尼龙线，一头绑上一支尺来长的竹签，就可以出门了。在海涂边随便掏一只红钳蟹（招潮蟹），挖去顶盖和脚爪，把有蟹黄膏的一面朝上，扎在钓钩上，然后在海塘边的浦沟里寻找一个边沿光滑、有涂鳗游动痕迹的洞穴，把竹签插在洞穴上方，把饵钩慢慢放入洞口约二十厘米，然后在洞口附近用手指弹几下水面，使水面的震动对洞底的涂鳗有所触动。一顿饭工夫，便可以挨个去收获所布下的钓钩，只要洞中的涂鳗没有外出“旅游”，几乎每钩都不会落空。

　　上世纪八十年代后期，村民们也开始进行滩涂承包，养对虾、养蛏子等，海塘内的那些浦沟于是逐步被开挖成了对虾养殖塘，一些原生态的捕捞场景，也就渐渐淡出了人们的视野。

　　二

　　父亲早年当过兵，退休后总是惦念他的那段军旅生涯。父亲当兵时，干过两个兵种，先是在东海舰队的鱼雷快艇上当海军，在舰艇上服役了一年后，被抽调出去，为鱼雷快艇开挖隐蔽的洞库。每每说起那段激情燃烧的岁月，父亲总会满脸的兴奋和怀念，我想他的眼前，肯定又浮现出了他年轻时的奋斗时光，以及和他朝夕相处的战友们。

　　说着说着父亲也常常会阴沉下脸色来，他说，干坑道兵的那些年，什么苦活、累活、脏活都干过，但是那都不算什么，在坑道兵工作中最凶险的是排哑炮。父亲说有一年冬天，他和战友们支援福建沿海地区开挖战备坑道，上级传达军部要求，务必赶在新年前完工。于是大家夜以继日加班加点，加紧开凿岩坡。那天傍晚，大家打完炮眼后装填炸药放炮，但是三号炮眼迟迟未见炸响。大家不敢贸然上前，约摸过了快半个小时，有个战士忍不住匍匐着上前去处理哑炮。直到那个战士来到炮位前，那炮眼依然是哑的；那战士站起来准备处理时，那炮还是哑的；那战士拿出工具处理那哑炮时，那炮还是哑的；但是就在大家悬着的心快要放下时，那哑炮却突然炸响了……由于要加快工程进度，装填了加倍的药量，那位战士被扒拉出来时，已经快被炸成碎片，难以拼凑成一个完整的人形了。那一次，他们按上级要求提前完成了战备坑道的修筑任务，荣立了集体二等功，在庆功会后，大家把那亮闪闪的军功章，掩埋在了那位为排哑炮而牺牲了的战士墓前。

　　父亲是党员突击队骨干，累活、重活总是抢在前面，哪怕累得两腿肿胀、满嘴血泡，父亲也从不吭声。父亲从部队回来的这些年，随着年岁渐老，当兵时落下的各种病痛不断地折磨着他。母亲告诉我，父亲当兵时，一次在某沿海地区执行任务，原定一年半的工程量，因战备需要提前半年完成，父亲所在的工程兵连队被派去增援，他和战友们又开始连轴转，战士们也没有半句怨言，他们似乎已经习惯了这样不断赶进度的战备任务。但是在那一次，为了保证施工质量，在连续五天四夜的混凝土浇筑施工中，由于父亲一直站在高架上向上递送混凝土的最累的岗位上，别人换班时他又顶了一班，在工程快结束时，父亲累得昏迷休克了。在当地医院抢救无果后，被紧急转送到上级医院。父亲在昏迷了三天三夜后，终于从鬼门关边捡回了一条命，但是脊椎落下了功能性损伤。

　　父亲退伍回来时，除了几件换洗的衣服，就是那几枚亮闪闪的军功章了。上一次回去探望父亲，面对那几块陈旧褪色军功章，我问父亲，你一身伤痛换来的这些，值得吗？父亲十分严肃地看着我说：当然值得！

　　三

　　自我记事起，四合院里住在我家隔壁的方大婶，似乎一直在侍弄着对面山坡地上的那一大片番薯地，开始我总是不明白，她要种那么多的番薯干什么？后来知道，大婶她做的烤番薯、番薯片和番薯糖，是她家重要的经济来源。每到收获的季节，方大婶总会挑一些最好的番薯送给我们，还怪难为情的样子，说只是一些番薯，拿不出手。其实我是很喜欢吃番薯的，而母亲经常把大婶送来的番薯切成一大块一大块，在煮饭时放在上面一起蒸煮。煮熟的番薯饱含了很多水分，却散失了番薯本身的糖分，也少了许多香味，所以我更喜欢方大婶家里做番薯片时直接在大锅里烤出来的黄澄澄、散发着甜甜香味的烤番薯，至今让我回味无穷。

　　方大婶的儿子大学毕业后去了澳洲。去年初夏，他从澳洲回来省亲，逗留岛城数日，临走前，让我陪同他去看看昔日就读的中学校园。为了领略故土风貌，他特意选择步行。我陪着他穿过东大街，再朝西晃悠过去，进入建国路的小巷子，我特意领着他参观留方路旁边的三眼井，那是一口记载着海岛古城抗击外侮历史的古井。但是，他似乎兴趣不大，只是一个劲地催促我去曾经就读过的初中校园看看。无奈我只好领着他，转角来到书院弄的二中旧址。但是哪里还有我们读书时的校园影子啊！二中高大厚重的门楼、甚至连前后几幢四合院式的教学办公楼也早已经被夷为平地，取而代之的是一片商住楼小区了。我只能实话实说：我们曾经聆听过、奔跑过、嬉戏过的那所校园，早已经不存在了。

　　看着他漠然失落的神情，我陪着他从小区的大门口出来。他说，那就去看看我们高中时的校园吧。听到这话，我只有苦笑。但是拗不过同学的执着，我带着他来到了位于东海东路原高中旧址。但是几经更变，那里也早已经不再是往昔的模样了。前几年那里还作为当地的成教中心被保存着的那方院落，竟然也被推倒盖起了新的商住楼。看着瞠目结舌满脸伤感的老同学，我都不知道该怎么安慰他，我只能对他说，这里经济发展得相当快，城中村（旧城）改造使得老城区面貌日新月异……诸如此类的话。我们这一代人，正面临着无处怀念的尴尬，面对回乡省亲的游子，却已经是无物可睹，甚至已经无亲可思，令一份深切的乡愁怀念无处安放。

　　第二天，他满怀惆怅地飞回澳洲去了，不知道他什么时候还会回来。

　　四

　　我最近一次回到故土的四合院，参加侄子因疫情而延误的婚礼。在那座打我记事起就受到呵护的四合院里，我受到了贵宾般的接待，堂叔们忙不迭地给我倒水搬椅子，并为我端上一盆家乡的井水，漂浮在脸盆里的是未曾浸水的新毛巾。纳入耳际是淳朴而熟悉的乡音，乡邻们欣喜地叙说着金塘岛近年的发展，我的心已经被满满的温暖包裹起来。

　　洗了脸，落座。我再一次环顾这座四合院的时候，昔日的景象已经明显地改变了许多，院中央的小树苗，早已经长成了挺拔的大树，在我家的院墙外，两棵高大的文旦树依然茂盛，那口井水依然清冽甘甜，在那里静静地诱惑着我滋生不绝的惦念。

　　随着舟山跨海大桥的建成，金塘岛已经成为了一座连接东西的半岛，岛上各项产业迅速崛起，使得大多数的村民有条件搬迁到了镇上居住，或者在宁波、杭州、上海等城市买了房子，甚至出国定居去了。但是搬出去了的村民们，不管在世界的哪个角落，都不会忘记自己的“根”在金塘岛，就像我不会忘记故土的四合院里，那一棵高大的香椿树，永远散发着鲜嫩的清香。