跟随父亲到册子岛居住的那一年，我八岁；而后又随父亲的工作调动而离开册子岛的那一年，我十八岁。我最美好的一段少年时光，都留在了册子岛。时隔近３０年，我再次踏上册子岛，那些曾经熟悉的角落，已经需要我努力回忆，才能够辨别出。舟山跨海大桥的建成，使册子岛成为悬挂在舟山群岛新区“脖颈”上的一块“翡翠”，熠熠生辉。而我写下对册子岛的记忆片断，是我内心真诚的怀念。

　　一

　　第一次踏上册子岛，是在一个初春。我清楚地记得，是在册子岛的北岙码头上船。说是码头，其实是靠山脚的岸礁边浇筑了一个简陋的石砌水泥堤坝。下船后，必须翻越一座又滑又陡的黄泥岭，才能到达我父亲工作所在的南岙村。翻过黄泥岭，座落着一个小村庄。几分钟后拐过村庄的转角，眼前豁然开朗，迎面是被称为“百亩畈”的田野。“百亩畈”种植着麦子、油菜、秕花等春季作物，虽然还没有开花，但已呈现出葱茏的绿色。那时，从册子南岙的陈家墩，可以越过“百亩畈”田野，一览无遗地看到数公里外的门岙涂海塘，没有建筑物、工业区，册子岛犹如一方“采菊东篱下，悠然见南山”的世外桃源。
　　“百亩畈”的南端是朱泗门。朱泗门有一片用海塘围垦的咸碱地，当时栽种棉花、玉米等，但围海造地的土地碱性太重，每年种下去的作物少有收成。朱泗门后来还作为插队知青聚居点，供城镇知识青年来册子插队落户工作时居住，是一个时代特征的缩影，给许多老知青留下了回忆。而现在的朱泗门，已经建起了大型石油转运码头和一座座巨型储油罐。
　　当年父亲拉着借来的农用手拉板车，沿着那条狭长而泥泞的村道，走了约半个多小时，终于来到了工作地册子粮站，在那方小院的家属宿舍楼里安顿了下来。这一住，竟然住了十余个年头。

　　二

　　册子粮站座落在一座山脚下，面朝南、背朝北，前面是横贯整个南岙村的主要道路。在我们所居住的院子西侧，有一座小型砖瓦厂，砖瓦厂旁边的堆场里，总是堆满了用来烧砖的松枝杂木和烧成出窑的青色砖瓦。院子的前面，是当时南岙大队的办公用房，十二间青砖瓦房整齐划一。除了大队的办公室、财务室，还有理发室、文体活动室和机械修理室等。
　　册子粮站的大院约有几百平方米，中间有一堵墙，把大院分隔成内院和外院两部分。内院是粮油供应站、粮库和办公室，靠近粮库的操场还有一个搭有凉棚的大晒场，供各生产队农户交售稻谷排队时乘凉。外院是宿舍区，除了粮站职工外，还住着两户家属，其中一户就是我们一家。父亲在外院靠近围墙的一块荒地上开垦了几垄菜地，锄草烧了焦泥，栽种了番茄、梅豆、菜椒等。那一年，种在荒草地里的几株冬瓜收成特别好，记得一个最大的冬瓜长到了48斤重。母亲做了冬瓜的各种吃法，红烧的、放汤的，送了左邻右舍后，剩下的还做了一大碗的腌冬瓜。
　　我们所住的宿舍区门口有一小块空地，我从山上挖掘来几棵兰花，在遮荫的山墙脚下栽种了一长排，还在靠近排水沟处种了一棵桃树。没过几年，那棵桃树结出的桃子，足够我们整个院子的人分享。我在院子里还种过黄金瓜和香瓜，每个夏天足以自给自足。我还在宿舍东侧的大门口种了几棵竹子，没几年，整个院子几乎变成一个竹园。

　　三

　　从一年级下半学期开始，我到册子中心小学读书。小学靠近册子公社，算处于册子的“市中心”。公社办公楼红砖瓦房，杉木地板，是当时册子岛最豪华、最气派的房子。我只知道那是一个大老板建造的，大老板在上海做生意，那幢房子就成了公社办公楼。
　　我上小学时还没实行九年制义务教育，小学只有五个年级段。册子中心小学一共10余个班级，还包括了桃夭门、大沙湾等一些没有村办小学地方的同学。他们大清早从家里出发，翻山越岭步行七八公里到这里读书。中饭是各自带一饭盒，在小学食堂里简单地蒸熟，菜都是一色的蔬菜、萝卜，外加自家晒的咸鱼等，相互交换着吃。后来同学们都有了自己的一份事业，或在册子岛搞起养殖开发，或在外面做大了运输业务，或成为了企业骨干……
　　那时的学校是简陋的，教室是两排低矮的平房，前排是一、二、三年级，后排是四、五年级和教师的办公室，在操场东侧的厢房是用来给学生蒸饭的简陋食堂。教室的围墙外是一片农田，让我们感受着四季的景色：春天的蛙鼓，夏天的丰茂，秋天的收获和冬天的宁静。

　　四

　　在那个时代，每个人的娱乐时光莫过于看露天电影。南岙村的露天放映场在当时的公社办公楼门口操场上，每有放映露天电影的消息传出，我们就早早地吃过晚饭，搬凳子到现场抢占最有利位置。那时的影片都是黑白的，有时看一遍不过瘾，还会老远地赶到北岙、双螺甚至晒网村去看上第二遍、第三遍。
　　当然，最开心的还有暑假。做完暑假作业后，我就爬山、钓鱼、捉蟹去了。在南岙码头旁的浦沟，是青蟹、涂鳗和水白虾的天堂，也就成了孩子们的乐园。捕捉青蟹有点难度，因为它的洞穴总是又弯又长，而且多叉道，就算掘地三尺也不一定能捉得到。而青蟹打洞不会象弹涂鱼一样留后门，必定从一个洞口出入。很多时候我们在掘地无望的情况下，干脆把事给做绝了。在附近海滩上拔来一大堆海草，揉成非常结实的一团，把有青蟹爬行爪痕的洞口堵得严严实实，还捧上一堆海涂泥，在上面糊得密不透风。这样，到第二天再去把密封的洞口打开，下面封堵的海草上，保证有被闷得奄奄一息的青蟹。
　　相对捉青蟹而言，钓涂鳗要省力得多。在钓具店里买上几枚中号的钓钩，或拿中号的缝衣针在火上烤红，拿根筷子把它弯成钩状，串上结实的尼龙线，一头绑上一支尺来长的竹签，就可以出门了。
　　在海涂边随便掏一只红钳蟹，挖去顶盖和脚爪，把有蟹黄膏的一面朝上，扎在钓钩上，然后在海塘边的浦沟里寻找边沿光滑、有游动痕迹的洞穴，把竹签插在洞穴上方，把饵钩慢慢放入洞口约20厘米处，在洞口附近用手指弹几下水面，使水面的震动对洞底的涂鳗有所触动。不消一顿饭工夫，便可以挨个地去收获所布下的钓钩，只要洞中的涂鳗没有外出“旅游”，几乎每钩都不会落空。
　　快乐的时光还有很多。春天里，孩子们会爬到粮站后面山坡上的松树林里，扒开松树底下松软的松针或青苔，寻找鲜嫩的蘑菇；夏天的傍晚，在村前的小河里钓鱼，每一次提竿，总会有或大或小的惊喜；番薯收获季节，到附近的砖瓦厂煨烤香甜美味的番薯……

　　五

　　上世纪80年代初，改革开放的政策使土地陆续承包到户，政府鼓励农渔村地区发展副业，南岙村庙外那些勤劳能干的人家开始行动，养殖紫菜、对虾，或搞种植业等，各显神通。有几家还在近海打桩，搞起了涨网捕捞作业，潮汛好的时候，一网能捕到上百斤的虾米杂鱼。若卖不完，则晒成虾皮、鱼鲞销售到岑港、定海城区甚至宁波等地。
　　搞近海养殖，没有经验首先要取经。搞养殖承包的册子人，北上南下，到山东威海、福建漳州等地取经，学习对虾、紫菜等海产品的养殖技术。南岙庙外的一位养殖户去山东学习对虾养殖技术回来后，惊讶地告诉大家，他在对虾育种场，看见对虾的繁殖亲虾，竟然有小孩的手臂粗，捕了那么多年鱼，还从没见过这么大的虾。
　　在一次紫菜收割的季节，我趁一个周日和同学一起去参观过位于册子门岙涂的紫菜养殖场。在一方落差平缓的滩涂湾口，几长串黑溜溜的竹排一字排开，在潮涨潮落间若隐若现。这些漂浮在潮汐间的竹排都有固定的架子，每个架子都排放有数十条几厘米宽的竹片，每条竹片上长满了密密麻麻的新鲜紫菜，在海水里一漾一漾的，使海水看上去都变成了紫黑色。在潮水退却的海涂边，几位养殖人员在几块竹排前收割紫菜。紫菜被收割后，放在木桶里用清水漂洗干净，然后被铺成薄薄的一层晾晒成型。收割紫菜，如同收割地里的韭菜，一年可以收割好几茬，但是最鲜嫩美味的，要属夏季的第一茬。

　　六

　　当我们从册子粮站的小院落里搬迁出来时，册子岛上原先那条蜿蜒着穿过村庄的狭小而泥泞的机耕路，已经被改造成了一条笔直而宽阔的大道，道路两旁整齐而挺拔的水杉，长得葱茏而茂盛，如同是列队受阅的士兵在欢送我们。原先那条又滑又陡的黄泥岭，也早已被开辟成了一条平坦的大路，那个简陋的码头变得崭新整洁。当船载着我离开册子岛时，我一直站在船舱外，看着这座美丽的岛屿一点点离我远去，我很想叫喊，但变得更加沉默，心里似乎被掏空了一样。
　　一晃，离开册子岛已近30年，虽然曾回去过好多次，也曾看望过我的朋友，探望过小院里我亲手栽种的竹子，但都如匆匆过客，没能和那片土地再次热切对话。每个人年少时光的记忆是美好的，我的美好时光，都铺洒在了册子岛的角角落落。
　　今天的册子岛，南岙码头和北岙码头的交通渡轮早已退出了历史舞台，取而代之的是气贯长虹的舟山跨海大桥，把册子岛、金塘岛等岛屿串成了东海岸线上的一串“珍珠”。我期待册子岛的发展闪耀出更加迷人的光芒！