我关于自行车的记忆源于小学，有一年，家里拥有了第一辆自行车，是上海产的永久牌。它是在上海工作的二舅，托了很多关系，好不容易买来的。
　　那时拥有一辆自行车比现在拥有一辆汽车牛多了。一家人都非常珍惜，雨天不舍得骑出去。遇到路况差的地段，就背着自行车走一段。每次骑完之后，都要把车轮钢圈擦得锃亮。亲戚朋友结婚，便会到我家借车载新娘子。
　　小时候，我非常羡慕骑车的感觉。读小学三年级时，父母工作忙，我常常趁父母不在家，偷偷练车。那时个子矮，跨不过车架横档，就用一只脚站在一个脚踏板上，另一只脚从车架横档下伸到另一个脚踏板上，扭曲着腿，用这种特殊的方式，半圈半圈转动脚踏板骑车。为了练习骑车，我摔过无数次，最惨的一次是摔倒时膝部被石头划出10余厘米长的口子。怕被父母发现后打骂，我只能偷偷地处理，结果一个星期后，腿化脓烂了，伤口连缝都缝不上，留下的疤至今清晰可辨。
　　1986年的夏天，我小学毕业。为了骑自行车，我便做起了卖面包的生意。那时我刚好能够跨上横档，但是个子还是不够高，屁股坐不到座骑上。每天，我冒着酷暑，站立着骑车穿街走巷，在乡间田埂奔走，挣得了400余元。我花了200余元买了属于自己的第一辆自行车--飞鸽牌自行车。那时母亲在一家乡镇企业工作，月薪只有30元左右。自行车给我带来了荣誉，让我成为许多家长激励孩子的榜样。
　　1996年，我大学毕业分配到学校当教师。那时，自行车的款式变化挺大，飞鸽牌显得有些土气。为了更加体面些，我花了一个多月的月薪购买了第二辆自行车。调到定海工作后，这辆车也跟着我到了定海。每天骑完车，我都把它搬到楼上藏起来。
　　到了21世纪，山地自行车开始流行，我也跟风买了一辆山地自行车。山地自行车有着宽大的轮子，而且也不太会漏气，骑起来更省心了。我曾多次骑着山地自行车往返定海与沈家门，还骑它去过朱家尖。外甥女读初中后，车子给外甥女用了一段时间，现在又留给了儿子用。
　　如今，大部分家庭都用汽车或电动自行车出行，除了自行车运动爱好者或中学生，很少有人买自行车。若要骑自行车，可以租公共自行车或共享单车，很是方便。我与自行车的故事也见证了改革开放以来的变化。