不知何时，我们在公交车上相遇。你个子不高，块头却挺大，经常笑呵呵的。你总是一身农民工的打扮，裤脚卷起来，仿佛永远只有一双黄胶鞋。头发乱糟糟的，或绑一个小辫子或扎一个发髻，像古人。你时常手提一两样小菜，在这个站点等着这趟车。
　　你似乎已经与这一路公交车的所有司机熟络。或许，也就是一两次的碰面自然熟。或许，纯粹是因为你的打扮，那么别具一格，让人印象深刻。我每次看见你，就有一种似曾相识感，让我想起中国流行歌坛的欢哥。
　　上了车，你显得有些腼腆，总是往后挤，如果没有合适的座位就站着，生怕因为一身的脏衣服把乘客或座位弄脏。而当有人询问相关的站点或路途时，你又显得非常热情，尽己所知，一一答复，仿佛是车上的义务导乘员。有时，你在车里一接电话，便时不时哈哈地笑，突然间又好像发现了什么，立马把笑声压得很低。
　　那日，我看到你上车时腰身不太活络，直愣愣地坐下。你与司机隔着好几米说话，说自己在工地上闪了腰，我中间插了几句话。你看着我，说好像认识。我告诉你，我们已同行多次，算得上是这一路公交车的乘友，只是一直没机会说话。我被你的头发吸引，你的穿着打扮有些江湖散人的意味，像从古代穿越而来。你听了哈哈大笑，笑得没有设防。
　　看到你厚实的手掌，我想，那也许是一双有着功力的手，只是当你混迹在打工的人群里，你不会用它来劈砖切石，表演绝技，而是为了生活，使出了浑身的解数。
　　我那日正好带着孩子，你指着孩子说，该有6岁了吧。当聊到孩子的话题，我才明白你是一个人，天涯孤旅，生活简单。在你的眼神里，我看得出你喜欢小孩，但也有一丝落寞。
　　我到站了，再见吧，异乡客。如果有一天，我们不再在这车上相遇，那么我们一定是奔赴到了不同的路上，请祝福彼此。